方落文走过一地画架，穿过颜料色盘，沉默地走到她身前，桑怀梦伸手摸他的脸，方落文低声说：“以后喝酒不要开车。”
“好。”她喃喃地答应着，散漫而不经心，方落文垂下眼睫，看到她妩媚的脸，闭上的双眼和主动勾起的下巴。
很是标准的索吻姿势。
他俯身亲下去，手指和桑怀梦纤细的指掐在一起，心中几个模糊的概念起落，最后都变成无法表达的笨拙爱慕。他想用语言展露，说“我爱你”，她没有很大波动地回答：“我知道。”
于是他自始自终以为这是一句废话。
半夜下了雨，但桑怀梦依然整理衣服打算离开，方落文没有意见，安静地帮她梳理长发。她的唇妆都淡了，连着头发一并吻了一下他的指尖，抬眼问：“落文，最近有什么想要的吗？”
“没有，以后也不要给我送我不想要的东西了。”方落文说。
“好嘛，干嘛这么严肃。”桑怀梦弯了弯眼睛，方落文知道她没有听进去，明天或许还是会送很多奢侈品给他，但他也不打算多费口舌。
送桑怀梦出门时，方落文有一时间没忍住，问她：“你觉得我们是什么关系？”
桑怀梦觉得这种问题太过没有意义，只挑了挑眉，没有回答。而方落文问完，也觉出自己的莽撞，便抿紧下唇，一副徒自难堪的模样。
须臾，桑怀梦靠过来，在他的嘴唇上落下一个浅吻，她捏了捏方落文的耳垂，指甲划到皮肉，有些冰冷的痛。
“别纠结了宝贝，”她说，“下回来我家时，记得带上那副你一直吹嘘说为我创作的画。”
凉雨刮过高窗，一辆车型极为漂亮的赤红跑车在街道上飞驰而过，周围路灯耀眼，远处灯火熄了小半，天歇塔在视野里轮播无人问津的广告。
杜识迎独自一人在办公室加班，旁人很难理解的是，他继承了那么多原本不属于他的财产，和他居然对此并不珍惜。
三番两次的入院让杜识迎的工作堆积如山，为了填补这些时间，他的作息表开始日夜颠倒，反正也没有人关心。再者，虽然资产并非由他打拼下来，但暂时还不能就这么令之东流。
这一晚他也照样工作，他认为有时候大脑多被占据是有好处的，于是没有休息。他处理完助理发来的邮件，返回时不小心点到垃圾邮件，里面只躺着一条未读。
因为杜识迎是那种有强迫症的人，他收到广告也要点进去，让所有信息变成已读状态。他捉住这条漏网之鱼，点进邮件，打开它，却发现内容有些出乎意料。
发件人是匿名，文字内容是：
“请允许我占用您的三分钟。请您为我这芸芸众生中的普通一员，献以不情不愿的默目哀悼。
我已负重前行太久太久。”
附件是一条占存不大的语音。
杜识迎打开它，短短的一分钟，他听到一个嘶哑的男声在低声诉说那段文字内容，他语调平缓地重复了两遍：“――我已负重前行太久太久。”
这句话的尾音落下时，他办公室的灯忽地“扑呲――”闪了一下，跟着骤然熄灭，杜识迎微微抬起头，看到不远处的高楼里零星的灯光一一地消失，黑暗潮水般淹没了这座前一刻还璀璨的城市。
天灰地暗的深夜里，屏幕失真，万籁俱寂。像是一场为所有不甘离去的平凡人发起的送行。
浓黑入云，旧风重临，枯花回春，光阴倒流，一切回到最初。章雨含的玛莎拉蒂退回玫瑰园别墅，元夏瑶收回喂白猫的手，许凌夏拿返给杜识迎递去的名片。
时滕在茂安大楼的楼道里走过，一众居民对他投以厌恶的眼神，他的样貌可怖，露出来的脸部皮肤被大火烧灼过，留下了永远都褪不去的伤疤。
小孩因此哇哇乱哭，有老人对他扔菜叶子，年轻人对他吐口水，时滕唯一的错误是没有戴一副只露出眼睛的面具出门。他在厨房停留，为窗外的人间风景停留，眼里露出艳羡的光。
他在小小的出租房里细数过去，将与之有关的所有东西关入暗墙里，还有寿命的机器尽数被销毁。时滕小心翼翼地活着，极少次数地走出家门去招人嫌。
只有在得知时肖玮终日流连网吧不学无术时，他铤而走险装作醉酒，出手揍了他一顿。
然后他遇到章雨含，这个姑娘和他拥有相似的命运，她对自己的人生看得很清楚，和时滕有惺惺相惜的共鸣，甚至第一次见面，就把经历和盘托出。
章雨含的坦诚换来了时滕的坦诚。他也与她交换了过去。而她听完之后，说：“你没有想过反抗吗？”
“怎么反抗？我没有能力。”他说。
第一版主