嘴里听来的，记忆里他总穿着一件洗到掉色的旧t恤，上课只坐第一排，他的课程是学院里公认的考究无趣，但阿旺目光炯炯，手头的笔记也永远是满的。
只听阿旺说：“刘老师，您先站稳。”
还是这样。刘峰眯着眼看他，阿旺的目光直白、亮堂，与他记忆力的别无二致，但他死死地握着刘峰的膀子，说好听了是搀扶，说难听了都能称得上押送，刘峰打了个寒颤，甩手挣脱了他，撑着脑袋含含糊糊地说：“不用、不用，我没喝多，我自己能走。”
他歪歪扭扭地走出五米远，身后跟上个人影，侯诗兰与两人擦肩而过时，深深瞪了一眼宋蝉，宋蝉退后两步，侯诗兰已经到了刘峰身前，一巴掌落在他厚实的驼背上，吼道：“上哪儿去？一天到晚就知道喝喝喝！”
阿旺看了眼宋蝉，说：“抱歉。”
宋蝉惊诧地问：“为什么和我道歉？”
“我不知道刘老师对你……”他说得很认真，“我早上不应该和你换位置的。”
她愣了愣，垂下纤长的眼睫，轻声说：“没事的学长，刘老师平时对我挺好，他和师母一直没有孩子，刘老师总说把我当亲生女儿，我一直都很感激他。”
“是我多想了。”阿旺说，“明天你还是坐谢忱海那辆吧。”
“真不用，老师和简尼都在，我也自在些，学长不也一样吗？”她眨眨眼，仰头笑意盈盈地看阿旺，“你和谢忱海……”
“聊什么呢。”谢忱海冒出来，敲了一下阿旺的后脑勺，“说说看，你和我怎么了？”
宋蝉嬉笑着不再说下去，阿旺忍辱负重地偏过头，也拒绝回答他一切问题。
鄂俊良在那曲干了半辈子，这里的气候和路况他都熟，下午他们又开了一次集体会议，再次确认了一遍进入无人区的具体路线和沿途补给点，给他们发了新的卫星电话，谢忱海见过阿旺在野外用过一次，只不过不是铱星款，中国电信办理的天通一号，这玩意比对讲机管用太多，在无人区才是真正的保命符。
双湖县是进无人区前的最后一个补给点，一路开了七个半小时，晚上八点天还亮着，所有人抓紧时间补充食品、淡水，检修设备、补觉、洗衣服。三个司机负责购买散油，他们开到方圆百里唯一的中国石油，老邵和小邵加满后，谢忱海给两人一人递了一根烟，让他们先行一步，说自己到处转转。
他手机的备忘率里，有个尘封已久的地址，双湖很小，它是全国海拔最高的县城，生存条件恶劣，直至今年，居民早就不到五百人，可导航上的地址居然还能搜到，谢忱海跟着定位开了十分钟，停在一家破旧的旅店门口。
旅店左边一座倒闭的服装城，右头一家关门的川菜馆，风沙一吹，将藏汉两种文字的招牌刮得乱晃，谢忱海望进去，里头还亮着灯，这地方就像被按了暂停键，萧条、凋敝，谢忱海差点以为自己穿越回了千禧年。
七月的藏北昼夜温差极大，他把手往加绒冲锋衣里缩了缩，跺跺脚，推门进去。
门框吱呀作响，带进来一阵凉意，谢忱海一眼就看见满墙的照片，桌边花瓶里插了一朵聚酯纤维做的假花，花瓣上已经落满灰尘，看不出原色，他从花型得以分辨，是朵永生的郁金香。
前台后精瘦的中年男人端着张报纸，头都不抬：“过夜还是钟点房？”
谢忱海笑道：“来买花。”
“你瞎么？我这是旅馆、旅馆！再说了，这破地哪来的花店……”男人嘟囔半句，恍然大悟地抬起头，从报纸后缓缓探出来，盯着谢忱海看了几秒，不确定地问：“您贵姓啊？”
“免贵姓谢。”谢忱海摘下墨镜，环顾四周，感叹道：“八年了，人都走的走迁的迁，一路上没几个店开门，我还以为我会白跑一趟呢。”
男人摇摇头，从躺椅上坐起来，一手从墙上精准扯下一张泛黄掉色的照片，他掸掸上边的灰，露出个释然的笑：“像，真的像，尤其是这双眼睛，简直一个模子里刻出来的。”
谢宜年没给谢忱海留下些什么，倒是给了他一副好皮囊，他上半张脸随谢宜年，眼软多情，下半张脸随戚桐，唇薄寡义，谢忱海从小到大不知道听过多少遍一样的话，小时候上下学时听得最多，长大后听得最多的一次，是在他给谢宜年办的葬礼上。
第一版主