他来说过于狭窄的狗笼里。
铁丝勒进他的皮肉，笼门咔哒一声锁上。
“叫啊，怎么不叫了？”堂哥用树枝捅他，“你不是挺能哭的吗？”
“汪汪叫几声，叫了就放你出来！”
另一个孩子起哄。
林迟缩在笼子里，巨大的恐惧和屈辱淹没了他。
他张着嘴，眼泪不停地流，却发现自己再也发不出任何声音。
极致的惊恐像一块巨石，死死压住了他的喉咙。
他看着笼外那些嬉笑的脸，感觉自己的灵魂好像飘了出去，冷眼看着笼子里那个瑟瑟发抖的说不出话的小东西。
从那以后，他落下了毛病。
一遇到极度的恐惧和压力，就会暂时失语。
因为这个，他被称为小哑巴，被欺负得更狠。
他学会了把自己缩得更小，更不起眼，拼命降低存在感，以为这样就能安全。
回忆像潮水般退去，留下满目疮痍的现实。
林迟猛地颤抖了一下，从那段不堪的往事中惊醒。
他下意识地环顾四周，冰冷的水泥墙，泛着金属光泽的工具台，巨大的玻璃标本柜……
这里不是伯父家的储藏室。
但那种被禁锢被剥夺声音、身不由己的绝望，却跨越了十几年时光，精准地击中了他。
原来，他从未真正逃离过那个狗笼。
无论他多么努力地想活着，多么卑微地祈求，命运总能换一种方式，把他重新塞回类似的困境里。
为什么总是这么倒霉。
他发不出哭声，只能任由滚烫的眼泪无声地滑过脸颊，一滴一滴，砸在身下的毯子上，晕开深色的痕迹。
他好没用。
连表达悲伤，都只能这样安静。
生活还有什么希望？
他就像一只被命运捏在手里的虫子，再怎么挣扎，也逃不过被玩弄至死的结局。
或许，当初直接死在那个小黑屋里，反而是一种解脱。
他慢慢躺倒，蜷缩起来，将脸埋进枕头，任由绝望的情绪将他吞噬。
世界一片灰暗，他看不到任何光。
不知过了多久，也许几个小时，也许只是一瞬。
地下室的铁门被猛地推开，发出巨大的声响。
浓烈的酒气混杂着夜风的冷冽，瞬间充斥了空间。
江寻之回来了。
他脚步有些虚浮，脸色阴沉，衬衫领口扯开了两颗扣子。
显然，他喝了不少，心情也并没有因为酒精而变好。
他一眼就看到了床上蜷缩成一团的林迟，以及枕头上那片未干的泪痕。
心中的烦躁如同被浇了油的火，轰地窜起。
“还躺在这里装死？”
江寻之几步走到床前，声音因为醉酒而比平时更加沙哑刺耳。
“把你弄回来，不是回来看你这副半死不活的样子的。”
林迟被这突如其来的巨响和怒吼惊得身体一颤，下意识地抬起头。
泪眼模糊中，他看到江寻之居高临下地盯着他，那双深邃的眼睛里布满了红血丝，充满了毫不掩饰的厌烦和怒气。
“哭？你他妈有什么资格哭？”
江寻之嗤笑，语气刻薄。
“把你从那个老鼠洞里捞出来，给你治病，给你床睡，你还给我摆这副臭脸？真当自己是个人物了？”
他的每一句话都像鞭子，抽打在林迟麻木的神经上。
“说话！哑巴了？！”
江寻之得不到回应，怒火更盛，猛地俯身，一把揪住林迟的衣领将他从床上半提起来。
“看着我！”
酒精的作用让江寻之话格外多，说得也更加难听。
两人距离极近，林迟能清晰地闻到对方呼吸里的酒气，能看到他眼中真实的怒火。
这怒火，与他记忆里伯父和堂哥那种带着戏谑的恶意不同。
江寻之的愤怒是直接的、专注的，只针对他一个人的。
这种强烈的、充满生机的负面情绪，像一盆冰水，狠狠泼在他被悲伤浸泡得快要腐烂的灵魂上。
将他从那种沉沦的自我放弃的绝望中，猛地拽了出来。
狗笼是过去的。
而眼前这个危险的男人，是现在的。
第一版主