眼泪终于无声地滑落，浸湿了枕套。
不是因为后悔，是因为一种巨大的悲伤将他吞噬。
为这场自己一个人努力了太久，却终究走向死局的婚姻；为那些被埋葬在沉默里，永远也无法被对方知晓的期待和爱意；也为了这段从竹马走到相敬如“冰”的漫长岁月。
他闭上眼睛，将自己更深地埋进被子里，隔绝了窗外的月光。
清晨，温余吟在一种惯性的生物钟驱使下醒来。
身侧的床铺依旧是空的，枕头上连一丝褶皱都几乎找不到，仿佛从未有人躺过。
牧其野应该已经起床了。
他坐起身，赤脚踩在地板上，冰凉的感觉让他混沌的大脑清醒了几分。他没有立刻出去，而是在床边坐了一会儿。他侧耳倾听，客厅里很安静，只有冰箱压缩机间歇工作的轻微嗡鸣。
最终，他还是推开卧室门走了出去。
客厅里弥漫着煎蛋和烤面包的香气。
牧其野站在开放式厨房的料理台前，身形挺拔，穿着剪裁合体的深灰色衬衫，袖子一丝不苟地挽到小臂，露出劲瘦的手腕。
他背对着温余吟，正动作将锅里的煎蛋盛入瓷盘中——双份。
一切看起来都和过去的无数个早晨没什么不同。
温余吟的目光下意识地扫过被打开着的箱门。
那个透明的牛奶格……空了，里面原本放着的几盒鲜奶和几瓶纯净水都不见了。取而代之的，是几盒新的鲜奶被整齐地码放在冷藏室深处。
而那个牛奶格本身，空空如也，光洁如新。
仿佛昨夜他小心翼翼放进去的那张纸，只是一个不真实的梦境。
温余吟的心猛地一沉，随即又像被什么东西紧紧攥住，透不过气来。
他发现了。
他一定发现了。
但牧其野的反应是什么呢？是像处理一份错误的程序指令一样，冷静地将它移除、归档，然后继续按照既定流程运行新的一天？
没有质问，没有波动，甚至连一丝探究的目光都没有？
温余吟站在原地，感觉自己像个误入别人剧本的演员，尴尬而无所适从。
他甚至不知道此刻该不该走过去，像往常一样说一声“早上好”。
就在这时，牧其野转过身来。他手里端着两个餐盘，上面放着煎蛋、培根和烤得金黄酥脆的吐司边。
他的目光平静地落在温余吟脸上。
“早。”他的声音低沉平稳，和平时没有任何不同。
温余吟喉咙发紧，那句“早上好”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。他只是僵硬地点了下头，算作回应。
他能感觉到自己的脸颊在发烫，是羞耻，也是愤怒——对他自己昨夜那番自以为悲壮的举动，更对牧其野此刻这份无动于衷的平静。
他沉默地走到餐桌边，拉开自己惯常坐的椅子坐下，面前很快被推过来一个餐盘。牧其野在他对面坐下，拿起刀叉开始切割煎蛋。
空气再次陷入那种令人窒息的沉默。只有刀叉偶尔碰到瓷盘发出的轻微声响，以及温余吟自己略显急促的心跳声。
温余吟盯着盘子里那个煎得恰到好处的太阳蛋，边缘焦黄酥脆，蛋黄圆润饱满，是他喜欢的熟度。
他拿起叉子，戳了一下金黄的蛋黄。温热的蛋液缓缓淌出，浸润了微焦的蛋白。
这本该是令人愉悦的早餐画面，此刻却让他毫无胃口。
温余吟的手指无意识地拨弄着盘子边缘，带着微凉的触感。他盯着盘子里那滩缓缓流淌的如同他此刻心情一般黏稠的蛋液，深吸了一口气。
不能再拖了，他强迫自己抬起头，
“……其野。”温余吟开口，声音有点发涩。
牧其野的动作顿住了，刀尖停在培根上，他抬眼望过来，隔着镜片，那双总是显得过于冷静的眼眸里，似乎有什么极细微的东西闪烁了一下，他安静地等着下文。
“你……今天上午，”温余吟努力稳住声线，指尖却快要把叉子柄捏变形，
“能不能……先不要去公司？”他说得很慢，几乎是一个字一个字挤出来的，
“我……想和你谈谈。”
牧其野的视线在他脸上停留了几秒，他放下了刀叉，金属与瓷盘发出清脆的磕碰声，在过于安静的餐厅里显得格外突兀。
“好。”他几乎没有停顿，给出了一个简洁的回应。
温余吟紧绷的肩膀几不可察地垮塌了一点点，像
第一版主