淹没人影。
白滨晴彦拽开衣柜门，所有衣服都掉下来——但是没有，只有一小部分被他搞得乱糟糟，他上手去理，却越弄越乱。
书桌倾斜，一件件物品砸落在地，书本、玩具、奖状……今野俊树赤脚站在垃圾堆一样的卧室里，要找的东西却还是不见踪影。
“妈妈，你知道——”今野扯着嗓子喊。
“小慎，”白井的手臂被缠上绷带，“打球时小心一点哦。”
“我会小心的！”
滚筒洗衣机疯狂转着，泡过头的白井慎之介还在缓神，他两眼紧闭，机器嗡嗡，时钟滴答滴答，提醒着他一天又要结束了。
自己有做什么吗？有哪怕一点进步吗？
寒山无崎把闹个不停的钟拆了个稀巴烂，丢回柜子里，他躺在沙发上休息，定时五分钟。
灯光在漆黑的轨道上穿梭，立交桥两侧，一栋栋建筑沉默并肩，夜幕被照得发浑，鸣笛声从遥远处传来，飞过城市，飞过隧道。
海鸟掠过，人们在沙滩上漫步，白滨迈开酸胀的双腿，队友被甩下，教练的骂声串联起前后。
“去死。”
“你真让我失望。”
“你懂什么！？”
今野拿起灰扑扑的相框，里面被撕碎的照片被妈妈黏好了，但那位前辈的脸庞仍旧缺了一半。
他发现自己忘记对方长什么样了，他不需要在意什么，因为对方早已为那些话道歉，而且，自己就是这样的人，不管怎么样都认真不起来。
“对不起。”
白井想起自己总是弄得脏兮兮的衣服，随手一摸，身上又出现了一个浅浅的淤青，但他完全不清楚自己又在哪里撞到了。
越想，自己过去活得好像就越糊涂。
人是不是永远都不能改正？犯过的错为什么还能再犯一遍呢？练了那么久球为什么毫无进步呢？
“完全没变啊……”
五分钟过去，寒山仍躺在沙发上。
风拍打着紧闭的门窗，无法闯入，室内静止着。
笔直的窗帘，角落里的储物柜，餐桌上没有东西，茶几上放着几张有些岁数的纸张，一两盏射灯的光甚至填不满房屋。
白滨捶灭灯光，把房屋里的一切抛在身后，他依旧面无表情，路过的队友瞥了一眼，没有任何打招呼的想法。
“竞技就是残酷的，只有输家和赢家，和朋友一起打就够了是弱者的借口！”
“只有赢，你才能收获真正的快乐！”
走廊曲折漫长，蚊虫扇动翅膀的噪音愈来愈大，白光从尽头的房间溢出，在黑暗里化作灰尘大小的颗粒。
“咔哒！”
门突然被打开。
白井慎之介和白滨晴彦对视。
“……”
白滨晴彦很快挪开视线，往前迈出一步，而白井慎之介也同时往前，急切地想要离开此处。
门里的空间很窄，两人肩膀结结实实撞了一下。
白滨没忍住啧了一声，声音刺入黑暗和寂静，本打算离开的白井停步。
“…………”
一年生的背影充满冷漠，脚下的影子短短拖了一截，在地板上晃动，热气涌出澡堂，撑大每一个毛孔，白井感到皮肤裂解。
“我说，你能不能礼貌一点？”
“你说什么？”
白滨晴彦扭头，满脸烦躁。
白井慎之介朝他走去，攥紧的右拳不断抬高，在白滨还没反应过来时，白井一拳招呼了过去。
第一版主