练，他都表现得专注而高效，操作精准，反应迅捷，甚至比平时更多了几分沉静和耐心。和卢瀚文对练时，指点得更加细致入微；和郑轩配合时，沟通简洁有效；就连面对喻文州布置的复杂战术推演，他也思路清晰，提出不少建设性意见。
喻文州将这一切看在眼里，目光在黄少天格外明亮的眼睛和那仿佛卸下了某种无形负担的轻松姿态上停留片刻，唇角微弯，微微一笑，却没有多问。
苏砚清也察觉到了黄少天的不同。他依旧会过来和她讨论战术，依旧会指出她操作中细微的不足，但那种刻意寻找话题的感觉似乎淡了，取而代之的是一种更加自然也更加沉静的交流。他的目光依然会落在她身上，但那目光里少了些之前的飘忽和试探，多了几分坦荡和专注，看得她有时会不由自主地心跳加速，只能强迫自己将注意力集中在训练内容上。
时间在键盘敲击声和技能音效中飞快流逝。傍晚的训练结束，队员们陆续离开。郑轩走之前，还特意回头看了黄少天和苏砚清一眼，眼神里充满了我看好你哦的暗示，被黄少天一个快滚的眼神瞪了回去。
最终，训练室里只剩下他们两个。夕阳的余晖透过巨大的玻璃窗斜射进来，将室内染成一片温暖的金橙色，空气中的微尘在光柱中缓缓浮动。机器散热的风扇发出低微的嗡鸣，衬托得偌大的空间格外安静。
苏砚清正对着电脑屏幕，整理着今天关于白言飞研究的新笔记。黄少天也没有立刻离开，他关掉了自己的训练程序，却没有起身，只是安静地坐在自己的位置上，目光落在苏砚清专注的侧影上，手指在桌面上无意识地轻轻敲击着，像是在打着某种只有他自己知道的节拍。
心跳，在寂静中变得越来越清晰，越来越有力。昨晚下定的决心，此刻如同即将离弦的箭，蓄势待发。
他深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复那过快的心跳和喉咙里莫名的干涩。然后，他站起身，椅子与地板摩擦发出轻微的声响。
苏砚清被这声音惊动，转过头看向他。
黄少天走到她旁边，没有像往常那样随意地靠在桌边或拉过椅子坐下，而是站得笔直，双手不自觉地握成了拳，又松开，目光直视着苏砚清的眼睛，那双总是盛满飞扬神采的眸子里，此刻翻涌着前所未有的认真紧张，还有一丝不易察觉的小心翼翼的期待。
“砚清，”他开口，声音比平时低沉了些，语速也放慢了许多，每一个字都像是斟酌过，“我……有话想对你说。”
苏砚清的心，猛地一跳。她看着黄少天近在咫尺的写满了严肃和紧张的脸庞，看着他那双紧紧锁住自己仿佛要将她看穿的眼睛，她愣了愣。
她其实早有察觉。从他越来越多的偶遇，从那些过于细致的关照，从郑轩和徐景熙意味深长的眼神，从昨晚雨中那件带着他气息的外套和伞下短暂的并肩……点点滴滴，早已汇聚成清晰的信号。她并非毫无感觉，也并非无动于衷。那份悄然滋生的好感，那份因他笨拙关心而生的暖意，那份在他身边时偶尔会有的安心与悸动，她都清楚。
只是，当这一刻真正来临，当那些心照不宣的暧昧即将被挑明时，她还是感到了猝不及防的慌乱和不知所措。
她放下手里的笔，转过身，正面迎向黄少天的目光，手指悄悄在身侧握紧，指尖有些发凉。她没有说话，只是静静地看着他，等待着他接下来的话语，心脏在胸腔里擂鼓般作响。
训练室里安静得能听到彼此的呼吸声，夕阳的光线在他们之间投下长长的影子。
黄少天看着她平静却带着一丝紧绷的容颜，看着那双清亮眼眸里倒映出的自己的影子，鼓起了所有的勇气。
“我……我喜欢你，苏砚清。”他的声音不大，却异常清晰，每一个字都像是用尽了力气，砸在寂静的空气里，“不是对队友的那种喜欢，也不是前辈对后辈的照顾。是想和你在一起，想保护你，想看你笑，不想看到你生病难过的那种喜欢。”