不见了。
彻底地、干净地，消失在津县的大街小巷。
甚至，连一句解释，都没和自己说。
一开始，顾栖悦只觉得这是一场短暂的分离。她甚至还记得她们曾经在白塔上，迎着风，半是玩笑半认真的约定。
在她们61岁，一起沐浴暖阳，再登一次白塔。
在她们16岁，一次出格试探，没了彼此音讯。
这才是分开最真实残酷的样子，没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的争吵，只是在寻常夏日，只在岁月静好。
顾栖悦想，宁辞不会游泳，她天生就不属于津县。
宁辞，不辞而别的辞，原来她的名字是这样。
白塔山上没有妖怪，就像她们，也没有未来。
宁辞离开后的那年，去学校的路竟是那么长，那么难走。
明明没有宁辞之前，她顾栖悦也是那样走着上学的。
后来，内河街的春柳又绿了，绿皮门前的银杏挂满了金灿灿的蝴蝶，却再也没有自行车颠簸过石板路的声音了。
那条路，走着走着，就长大了。
顾栖悦恨过宁辞吗？
是有过的，恨是野火，可以烧尽爱的荒原，留下灰烬。
灰烬是死的，死掉的东西没长腿，不会跑，会一直在。
爱让人自由，恨却让人忠诚。
第一年，她恨她，恨到所有人不能提到她的名字，和她有关的一切。
第二年，她沉迷在自己的追梦之路，很少想起她。
第三年，她唾手可得梦想原是请君入瓮，终成南柯一梦。
第四年，她不得不忌惮违约金一边完成学业一边给公司写歌。
第五年，如上。
第六年，生病。
第七年，病情加重。
第八年，自杀被救，回国飞机上的广播，想她。
第九年，她终于迎来光芒万丈的人生，想她。
第十年，再努力一些，站的更高一些，想她。
第十一年，想她，想到无心创作。
第十二年，想她，想靠近她，想……得到她。
有时候，顾栖悦觉得执念比承诺还要作数，承诺只是当下，执念可以持续很久。
她的执念很诚实，一想就是十二年。
这些，顾栖悦不提，宁辞当然不知道。
就像错的答案，又怎么会对得上呢？
从小到大，宁辞没什么选择，被母亲生下，被父亲丢在津县。
当她毅然决然地离开那座山城时，无论相隔百里千里，她都开启了自己选定的人生。
往后的每条路，都将只对自己负责。
离开津县后，宁辞其实给顾栖悦发过消息，但发现自己被拉黑了。她不知道顾栖悦到底还想不想和自己有联系，高三那年快要高考前两个月，清明节的时候，宁辞去过那扇铁门前。
她站在门口，脚步透出暖黄色的光，只需稍稍抬手，她就能见到那个酒窝跃动的姑娘，她低头看着从门缝里逃出来的那道光，照耀着一旁，有东西在左右摇晃。
是一株十厘米高的藤蔓，懒洋洋地直了直身子。
啪，灯光灭了，宁辞听见两声脚步，一阵窸窣，有人睡了。
藤蔓失去了微光，耷拉着脑袋，继续休眠，门外脚步退了退，渐渐远去。
宁辞走了之后，顾栖悦会怎样，她那时候不曾多想。
津县的一切都是旧时光的行李，宁辞不愿意丢弃，如果扔掉那些回忆，她将一贫如洗。
但也不想再打开，只把行李放进角落。
青春落幕了，人生开始了，她掩耳盗铃地开始往前走了。
大一清明节回去给外婆扫墓的时候听舅舅说，顾栖悦以津县第一的成绩考上了复旦，她想她的不打扰或许是正确的。
在北航还有航校培训的时候，每次她累得要死想放弃就会把顾栖悦选秀练习生的cut拿出来看，看见顾栖悦为了自己的梦想那样拼命，她想着自己也该努力一些。