周今和蒋近容很早就订了婚，他们青梅竹马，相识甚久，就连周絮洁看了也挑不出一点毛病，一切都是那么顺其自然。
按老家的习俗，订婚确定好了之后，就要着手准备婚礼。三金、彩礼、陪嫁等将在会面前写于一本红联上，双方家长交换，确认无误后收下，婚礼当天再交由新婚夫妻的手上，顺便送上祝福，祈盼此生携手，美满幸福。
蒋近容死的那天，两家人本来约好聚在一块讨论婚礼流程，见屋外电闪雷鸣，狂风不止，品茗间隙感叹夏季台风频频扰人。
周今心绪不宁，一直低头看手机，周学钦见她一直拨打电话给蒋近容，而电话却始终没有接通。
“你看这近容，不知道跑哪去了，早上给我一个电话说晚点来，这都晚多久了。”
蒋近容的母亲有些怪罪地叹了口气，手肘撞了下身旁丈夫的手，他如梦初醒附和：“等下小今你一定要多骂骂他，以后要是他做错了什么，可别看我俩脸色，该怎么样就怎么样。”
“伯母，没事的，现在外面风大，可能路上堵车没看手机。”
席间，茶杯满了又满，添了又添，周絮洁跑了两趟厕所，第三趟时面色显然不大好，蒋家父母借由上洗手间双双离座。
待人走后，周絮洁不满道：“明知道今天什么日子，还一迟到就迟到两小时，结婚证还没领呢，这就摆起谱来了？”她看着自己手上还没同蒋家交换的册子，气就不打一处来，“彩礼都没我们给的嫁妆多，周今，喜欢归喜欢，这次还是想想，倒贴到底合不合适。”
周今笔直地坐着，周学钦给她的杯子里满了茶，她没动，她对周絮洁说：“对不起，妈妈，他肯定路上有事情耽搁了。”
女儿替那个男人开脱又惹来周絮洁的不满，她本想再说什么，周韦拉了拉她的手，她这才看到蒋家两口正好开门进来。
这时，手机正好响了，蒋家父母以为是儿子打来的，可当掏出手机，看到来电号码时又奇怪到面面相觑。
“怎么了？近容打电话来了吗？”周韦看到他们站在门口看着手机一动不动，便问。
蒋母接起，跑回桌前，打开免提，电话那头一个女声传出：“是蒋近容家属吗，我们这边公安局的。”
“一个小时前郊外隧道有一辆失控卡车连撞一排车，我们在其中一辆车里找到蒋近容先生的身份证件，需要你们过来认一下人。”
周学钦脸忽地煞白，他猛地看向周今——她只是拿了包，从里面掏出一串钥匙，交到了他的手上，她道：“我今天开了车来的，小钦，你带我过去。”
在见到那个人之前，周今想了无数个可能，可当白布一掀，那血肉模糊的脸和身体展露在她面前时，她的可能被击碎，她的心也碎了，她怎么站住的，她又是怎么被周学钦扶着出来的，周今都不太记得了。
那之后蒋家父母约她出来见了一面，他们把蒋近容的所有东西都交给了周今：“小今，节哀，近容这孩子我看着长大的，他肯定希望你好好过下去。这两天我老梦到我那哥哥嫂子，可能就是命吧。”
是啊，都是命。
人走了，日子还是照样过，还是得照样上班，照样吃饭，照样睡觉，可她躺着已经睡不着了，那白花花的天花版宛如白色旋涡，似是有成千上万的落石从那旋涡中砸向自己，似是只要一闭眼，寂寞啊空虚啊都叫嚣着要占据她，周今还是有点习惯不来，她还是挺想念蒋近容的。
蒋近容的葬礼定在八月十号，说是十月八是找人算过的好日子。
周今买了四束花，在墓园门口等着周学钦。他一向准时，周今没等多久，他坐在轮椅上，也抱着四束雏菊，在对面同她对看，等路过的车走了，人才被推了过来。
墓园不大，走起来实属费劲，他们要走斜坡道，没了楼梯更是让周今累得不行。今日周末，来的人并不算少，见到他们带来的八束花还有周学钦那身残志坚爬楼梯的样子，都不免要避上一避，心里可劲揣度着这家子到底能死多少人。当然人的内心话自是藏在心里的，只是周今看得到，听得见。
从过道进去，碑铭上刻的依次是蒋近容母亲的、父亲的、爷爷的，最后才是他的，周今把到来的雏菊放了上去，两手彻底空了出来。
“蒋近容，投胎转世了吗。”没人回答她。“那希望你早点投胎转世。”
“近容哥，好久不见。”周学钦不知道该说什么，周今在场，他又能说哪些呢，他问周今：“我要回避一下吗？”
“不用，我也只是来问候他一下。”周今盯着墓碑没有移开视线，周学钦揣度，她一定是在心里同蒋近容说了好多话。蒋近容什么都没变，几年前照片什么样，几年后就是旧了一点，等换张新的，又还是一样。
“姐，我定了月底27号的机票走。”周学钦道，他知道自己这时候说这话有些不合时宜，可他就是想说，周今没怪他的意思，他便得寸进尺，“比赛时间是下月一号，到时候你会来吗？”
“到时候得看下行程。”